爱薇琳●○
    她坐在窗边，望着夜色侵入这条林荫路。她的头斜靠在窗帘上，于是她的鼻孔里面就有了带灰尘的印花棉布的气息。她累了。
    来往的行人很少。从最后一间屋子出来的那个男子，在回家的路上经过这里，她听见他的脚步声在水泥人行道上一路响着，后来又嘎吱嘎吱地踩在那些红色新房屋前的煤渣路上。从前那里是一块田，每天晚上他们常跟其他家的孩子们一起做游戏。后来有个从贝尔法斯特来的人买下了这片田，在上面盖了些房屋——并不像他们那种棕色的小房屋，而是有闪亮屋顶的砖屋。这条林荫路上的孩子们喜欢在那块田里一起游戏——有德凡家的、瓦特家的、都恩家的，还有瘸腿的小吉奥、她及她的兄弟姐妹，不过，欧奈斯特从来都不玩：他太老气了。她的父亲常常拿一根木棍子把他们从田里赶回家去，但是通常小吉奥总是负责把风，一见到她父亲来了就大声通报。纵然如此，他们显然都玩得很快乐。她父亲那时候并不太坏，何况她母亲还在人世，那是很久以前的事了；她和她的兄弟姐妹如今都长大成人了，她的母亲也已过世。蒂吉·都恩死了，而瓦特家回英国去了。一切都改变了，现在她也要像其他人那样离开家到远方去。
    家！她环顾室内，再看一次那些熟悉的东西，多年来，她每星期都要掸一次灰尘。她心里想，这些灰尘到底是从哪里来的。她也许再也见不到这些熟悉的东西了，也从来没想到跟它们分开。可是呢，在所有这些岁月里，她始终都没弄清楚那位神父的名字，他那张发黄的相片就悬挂在墙上破旧小风琴的上面，旁边是献给福哉马格利特·玛丽亚·阿拉柯克的褪了色的许愿文。他本来是她父亲求学时代的一个朋友，她父亲每次把这张照片指给来客看时，总要轻轻地带上一句：“他现在住在墨尔本。”
    她已经同意出走，离开她的家。那样做对吗？她尽量从每个方面去权衡这个问题。她在家里食宿无忧，身边也有那些她所认识的人。当然了，她也必须在家里以及在店里辛勤工作。如果店里面的人发现她跟一个男人私奔了，他们会怎么讲她呢？说不定说她是个傻子，并且以人事广告征来的人抵她的缺。戴文小姐会很高兴，她一向都比她稍占优势，特别是有人在旁边听的时候。
    “希尔小姐，你难道不明白这些女士都在等着吗？”
    “希尔小姐，请你打起精神来。”
    离开这家百货店她是不会掉眼泪的。
    然而，到了她的新家，到了那个遥远陌生的地方，那情形就大不一样了。那时候她——爱薇琳就会结婚了，人家就会敬重她了。她受到的待遇，不会像她母亲所受到的那样。尽管她现在过了十九岁，但她依旧自觉是活在她父亲凶暴行为的威胁下。她心里明白，她的心悸就是这样来的。在他们不断长大的时候，他从来就没袒护过她，但总是袒护哈瑞和欧奈斯特，因为她是个女孩。但是后来，他竟然开始威胁她，说什么要不是由于她已故母亲的缘故，早就开始对付她了。如今可没有谁来保护她了，欧奈斯特死了，而哈瑞在从事教会装潢的行业，几乎总在外面跑。此外，每个星期六晚上一定有为钱而起的口角，这也开始令她觉得实在吃不消。她一向把她所有的薪资——一共七先令一一交出去，哈瑞也一定把他能拿出来的送上，但要从她父亲身上拿出钱来，可就难了。他说她总是浪费钱，没头脑，说他不愿意把他辛苦赚来的钱交给她让她扔在大街上。他还说了很多不堪入耳的话，因为他星期六晚上脾气总是很坏。末了他会把钱交给她，并且问她想不想买菜来做一顿星期日大餐。于是她就必须尽快地跑出去，上市场采买，手上紧紧握着她那只黑皮包，一路从人群里挤过去，到很晚的时候才抱着重重的菜回家。为了把家人聚在一块儿，为了看着那两个交给他照顾的小孩子按时上学、按时进食，她的日子过得很辛苦。可是眼看她就要摆脱了，她反而觉得这未必就是一种不值得留恋的生活。
    她就要跟法兰克去开拓另一种生活。法兰克人很和气，有男子气概，心胸宽广。她就要跟他乘坐夜班轮船出走，做他的妻子，跟他到布宜诺斯艾利斯生活，因为他已经在那里建了一个家，就等她了。她初次见到他的情形清晰如昨；他那时候下榻在一座她常去拜访的大路边的房子里。事情仿佛才发生在几个星期以前，他当时站在大门口，帽子的遮檐转在了他脑袋后面，而他的头发就垂拂在古铜色的脸上，然后他们就认识彼此了。他每个黄昏总是到百货店外面来接她，送她回家。他带她去看《波西米亚少女》，她跟他一起坐在戏院里，一个她

Loading...

内容未加载完成，请尝试【刷新网页】or【设置-关闭小说模式】or【设置-关闭广告屏蔽】~

建议使用【Firefox火狐浏览器】or【Chrome谷歌浏览器】打开并收藏网址！

收藏网址：JIEQI_URL