寄寓
●○穆尼太太是个屠宰商的女儿,她是个很会处理事务的女人,一个有毅力的女人。她本来嫁了她父亲手下的一个工头,在附近清泉花园开了一家肉店,但是穆尼先生一等他岳父过世就开始走邪路了。他喝酒,挪用现金,轻率举债。强迫他发誓戒酒是没有用处的,过几天后,他一定又会变回原样。他当着顾客的面跟他妻子打架,而且又卖坏了的肉,所以他把他的生意给弄砸了。有天晚上,他拿了一把切肉刀去找他妻子,她只好躲到邻居那里去睡。
从那以后,他们就分居了。她去找神父,取得了分居许可及照顾孩子的权利。她既不给他钱,也不管他食宿。他迫不得已去派出所做了个杂工。他如今是个衣衫褴褛、弯着腰的瘦小酒鬼,有一张白脸、一把白胡子与铅笔描出来似的白眉毛,下面就是一对布满血丝好像烂了似的小眼睛。他整天坐在公事房里等着分配工作。穆尼太太把肉贩生意收了以后还有点钱,就在哈威克街办了一座出租公寓。她是个大块头女子,气势凌人。她的公寓里有一批流动住客,其中包括来自利物浦及曼岛的观光客人,偶尔也有来自音乐厅的“艺人”,长久房客都是些城里的店员。她管理着这座公寓,十分精明能干,懂得什么时候该赊账,什么时候该严厉,也懂得在什么时候让事情过去。长住的年轻人,全都管她叫“太太”。
穆尼太太的那些年轻房客,每星期为食宿付十五先令。他们可以说志趣相投,彼此都很合得来。他们谈论怎么博得女子欢心,又如何被她们冷落。“太太”的儿子名叫杰克·穆尼,在舰队街一家委托商那里做店员,是个出了名的浪子。他喜欢说士兵常说的猥亵话,也总在夜深人静的时候才回家。他见到朋友时,一定有得意的事情可以奉告,他始终相信自己会走运——譬如说,碰上一匹有出息的马或一个会走红的“艺人”。他的一双手也很巧,而且会唱滑稽歌曲。星期日晚上,穆尼太太家里的前厅往往有家人团聚的情景,那些音乐厅的“艺人”就来捧场,谢瑞登弹奏华尔兹及波卡舞曲,并且做即兴伴奏。“太太”的女儿波莉·穆尼也唱歌,她唱:
我是个……顽皮姑娘。
你不必假惺惺:
你知道我是什么样。
波莉是个十九岁的苗条少女,她有浅色的秀发及一张丰满的小嘴。她的眼睛是灰色的,但又透着一点绿色。她每次跟人说话的时候,总喜欢把眼珠往上挑,看起来像个闹别扭的圣母玛利亚。穆尼太太起初把女儿送到一个玉米工厂的办公室做打字员,可是有个恶名昭彰的派出所工友每隔一天就要光顾办公室,求人让他跟她女儿说句话。她因此把女儿带回家,让她管家务。由于波莉是个很活泼的姑娘,这样做就是要给年轻人机会,让他们来追求。何况,年轻人都乐于有个少女在眼前呢。波莉当然也跟那些年轻人卖弄风骚,但是穆尼太太见多识广,知道这些年轻人不过是在打发时间,没有哪个是真心的。事情就这样过了好久,穆尼太太开始想把波莉再送回去做打字员时才注意到,波莉跟一个年轻人之间有了情况。她密切留意这对年轻人,却不加过问。
波莉知道自己受到了监视,不过,对于母亲始终缄默的态度,她倒也不敢加以误解。母女之间一向没有什么推心置腹的地方,也说不上彼此谅解。可是公寓里的人都开始谈论这件事了,穆尼太太仍然不加干涉。波莉的举止变得有点奇怪,而那个年轻人显然心神不宁。到了后来,穆尼太太认为是时候了就出面干预。她拿出快刀切肉的办法来解决各种道德上的问题:而在这件事情上,她早就下定了决心。
那是初夏一个明媚的星期日早晨,看样子天会热起来,有一阵凉快的轻风在吹着。宿舍里所有窗户都敞开了,那些花边窗帘都被微风吹得鼓起来,在拉起的窗框下面往街上飘。乔治教堂送出阵阵钟声,也送出那些单个的或成群结队的信徒,走过教堂前面那个小小的环形广场,他们那矜持自重的仪态一如他们戴了手套的手上拿着的小本《圣经》。光看着就知道他们的人生志趣何在了。公寓里早餐过后,早餐间的台子上放着盘子,剩下些蛋黄以及小片的熏肉及熏肉皮。穆尼太太坐在那张草编的扶手椅子里,监督女用人玛丽把早餐餐具撤去。她吩咐玛丽把面包皮跟碎片都收拾起来,好用来做星期二吃的面包布丁。等到台子清理完,碎面包收好了,白糖奶油都锁进了柜子,她就抽空重新回想前天晚上她跟波莉所谈的一席话。事情果然如她所料:她坦率地发问,波莉也坦率地作答。双方都有点不自在,她之所以觉得不自在,是因为她不愿意以太爽快的方式来接受或
Loading...
内容未加载完成,请尝试【刷新网页】or【设置-关闭小说模式】or【设置-关闭广告屏蔽】~
建议使用【Firefox火狐浏览器】or【Chrome谷歌浏览器】打开并收藏网址!
收藏网址:JIEQI_URL