悲痛的往事●○
    詹姆斯·杜非先生住在查普利泽德，因为他希望住在尽可能离城远的地方，也因为他发现都柏林的其他郊区都鄙俗、时髦而虚伪。他住在一座冷清的旧房子里，从窗户可以看见那座废弃了的炼油厂，向上则可以看到那条流经都柏林的浅水河。他那间房没铺地毯，高高的墙壁上也没挂图画，房间里的每件家具都是他自己买的，包括一张黑色的铁床，铁的洗脸架，四把藤椅，一个挂衣架，一个壁龛，一道炉围，以及搁在一张四方台上的双人书桌。壁龛里搁了几块白木板就成了书架。床上铺着白色棉被，床脚铺着一块红黑色的毯子。有一面小小的镜子挂在洗脸台上。在白天的时候，炉架上有一盏白罩子的灯，那就是唯一的装饰品了。白木书架上的书，都按照大小厚薄往上排。在最底层一头有一本《华兹华斯全集》，而在最上层一头，有一本《麦努斯教义问答》缝在一本笔记本的封面里。书桌上常摆着书写文具。书桌里放了一本霍甫曼翻译的《迈克尔·科拉默》手稿，其中的舞台指导都用紫色墨水书写，还有一小沓纸张用一枚铜钉别在一起。在这些纸条上，不时会有随感散句写上去，而在一个讽刺性的片刻，一则“治胆药”的广告词竟也被抄在第一张纸上。把书桌的盖子掀起来，就有一股淡淡的香味逸出——这香味或者是那些新柏木铅笔发出来的，或者是一瓶胶水的，也可能是搁在那里的一个被遗忘了的熟透的苹果所散发的。
    凡是显示出身心杂乱的东西，杜非先生都厌恶。一个中世纪的医生恐怕会说他是阴盛阳衰(1)。他的脸上满是岁月的痕迹，所以也染上了都柏林街道上的那种棕黄色调。在他那个又长又大的头上长着干枯乌黑的头发，而一把黄褐色的胡子并不足以掩住他那张不讨人喜欢的嘴巴。他的那张脸也因为两边的颧骨而显得严厉，可是他的目光并不严厉，他的眼睛在那对黄褐色的眉毛下面看着世界，他所流露出来的神色，让人觉得他这个人总是不死心，希望在他人身上看到慈悲的天性，然而往往又大失所望。他对自己也保持一个距离，用怀疑的目光来看自己的身心行动。他有一种自传作家的古怪习惯，所以他不时给自己一个简短的评语，其中的主语是第三人称，然而谓语动词用的是过去式。他在路上从不向乞丐施舍，只拿着一根坚硬的榛木棍稳稳地走路。
    许多年来，他一直在巴哥街的一家私营银行里当出纳。他每天早上从查普利泽德搭电车上班。中午他到丹伯克餐厅吃午餐——喝一瓶淡啤酒，吃一小碟葛粉饼干。他在四点钟就下班了，在乔治街的一家馆子里吃晚餐。他觉得在这里见不到都柏林那些油头粉脸的少年，而且这里的价钱说得上公道实在。黄昏时分，他要么坐在房东的钢琴旁边弹琴，要么就在城市的郊外漫步。他喜欢莫扎特的音乐，所以有时候去看歌剧或听音乐演奏：这些是他生活里仅有的消遣了。
    他没有什么朋友，不上教会也不信教。他过的是跟人不相往来的精神生活，只在圣诞节的时候探访亲人，而在他们死的时候护送他们到墓场。他是为了古老的传统尊严而尽这两种人情本分，如此而已。对于那些规范俗民生活的风俗习惯，他可一点也不让步。他有时候也会想，在某种情况下他会抢劫他所服务的银行。然而，由于这样的情况从未发生过，他的生活就始终平淡地过下去，毫无新鲜刺激的地方。
    有天晚上，他在“圆厅”戏院碰巧坐在两位女士的身边。厅里观众稀少而且冷清，让人心里不安，觉得演出会失败。坐在他身边的那位女士向空荡荡的大厅环顾了一两次，然后说：
    “今晚的场子真冷清得可怜！要他们对着空椅子唱歌该是多为难的事啊。”
    他听了这话认为对方有意攀谈，没想到她落落大方，毫不在意。在他们谈着的时候，他就尽量去记住她的容貌。后来他听说她身边的那个少女是她的女儿，他就在心里算了一下，她比自己少一两岁。她的面孔应该说是漂亮的且不失聪慧。那张脸是椭圆形的，五官清秀。那对深蓝色的眼睛沉着安定，在凝视时那眼神里起先有一种目中无人的气势，但似乎又有心将瞳仁收敛到虹彩里去，冲淡了这种感觉，而在刹那间流露出一种善解人意的性情。那瞳仁很快地镇定下来，于是这乍然显露出来的天性，又受到清醒理性的约束，而她那件把丰满胸脯宛然呈现出来的皮外衣，则更加明白地显示出孤傲的味道。
    几个星期以后，他又在别处的音乐演奏会上遇到了她，就趁她女儿不注意之时跟她进一步亲近起来。有一两次她提到她的丈夫，但听她说话的语气倒没什么警告的意思。她的名字是辛尼柯夫人。她夫家的先祖来自雷洪。她的丈

Loading...

内容未加载完成，请尝试【刷新网页】or【设置-关闭小说模式】or【设置-关闭广告屏蔽】~

建议使用【Firefox火狐浏览器】or【Chrome谷歌浏览器】打开并收藏网址！

收藏网址：JIEQI_URL